text

Vi låg på sidan i sängen vända mot varann när jag kände det första gången. Hur hjärtat slog fortare när jag tittade på dig. Jag log och du pratade om en film du sett. Samtidigt tittade du på mig med ögon som fick mig att vilja avslöja allt.

Du såg annorlunda ut när du låg på mig. Dina ögon var mörkare och blicken intensivare.

Jag tänker på när snön knarrade under våra fötter och du sa saker jag inte ville höra. Jag ville gråta men fick svälja flera gånger istället. Sedan låg jag på din säng utan att säga något medan du lekte med katten och väntade på mig. På att jag skulle bli den jag var igen.

Den natten drömde jag att jag tappat bort något viktigt.

Du kommer att bli världens bästa pappa till någons barn. Någon som inte är jag.

- Hem till dig eller mig?
sa du och jag tänkte på allt jag hört om våldtäktsmän men glömde bort det nästa sekund. Du höll mig i handen hela vägen hem till mig och jag pratade om min faster och min cykel och nya böcker. Du hade inga vantar och din vänstra hand var kall när vi kom in och du la dig på min säng. Inte förrän då blev jag blyg men du kysste mig. Du smakade rök men det smakade gott då. Vi delade på mitt täcke och dina ben var längre än mina. De stack ut nedanför.

När jag vaknade var världen en annan. Du tyckte att jag såg blek ut. Jag försökte andas lugnt samtidigt som du sa att mina bröst var fina. Du smakade rök och jag blev rädd att jag skulle spy i din mun men jag reste mig och öppnade ett fönster trots att det var minusgrader. Sedan låg vi under täcket och du önskade att jag inte hade haft mens.

När du gick visste jag att jag var värd något.

När hon vaknar är det ljust. Det skiner in en svag sol genom persiennerna. Hon ligger kvar någon sekund, fortfarande sådär sömnförvirrad som hon är när hon precis vaknat. Vänder sig sedan om. Hans sida av sängen är tom. Ordentligt bäddad (det är hon som gjort det). Hon ligger stilla och tittar på de mjuka påslakanen som ligger raka. Där ska det ligga någon.

Hon tittar på klockan. Halv åtta en lördagsmorgon. Halv åtta. Sträcker sig efter mobilen. Inga missade samtal. Hon rullar runt på rygg och knappar fram hans nummer. Signalerna går fram. Inget svar. Hon slänger ifrån sig mobilen. Ser de raka lakanen igen. Står inte ut med dem. Hans sida av sängen hånar henne. Sparkar till med foten. Sparkar lite till. Täcket ligger på golvet nu. Bara hennes ligger kvar.

Reser sig upp och går fram till fönstret. Vinklar lite på persiennerna. Ser solen skina på asfalten. En fin dag. Barfota i nattlinne går hon ut i köket. Diskbänken ren. Hon diskade innan hon somnade. Öppnar kylskåpet. Stänger det igen. Går tillbaka till sovrummet och tar upp mobilen. Ringer och lyssnar på hans telefonsvarare. Börjar skriva ett sms. Raderar. Skriver igen. Raderar.

Sätter sig i soffan och sätter på tv:n. Mest barnprogram vid den här tiden. Zappar lite mellan kanalerna. Tittar på tv-shop en stund med oseende blick. Reser sig och går in i badrummet. Drar av nattlinnet och trosorna och går in i duschen. Står länge och låter kokhett vatten strila över kroppen. Börjar gråta, först tyst. Små snyftningar som knappt hörs. Sedan mer. När hon gråter som mest ringer telefonen. Hon sträcker sig ut ur duschen, famlar efter telefonen på golvet.

- Jag kommer nu.